一个阴云密布的下午，你以一种极为狼狈的姿态诞🁝生了，卑劣地从母亲🞇💅的身下挤出，浑身满布羊水与凝固的血块。
在几分钟后，👎🇲🜟你的弟弟被从另一个剖开的通道抱了出来，称重包裹以后🞇💅放在你身边。
手术🚴室里心电监护仪发出尖锐的警报，夹🃆🕡杂着你们初生的啼哭，医生护士们神色凝重，吸满血的纱布块摆满了四个托盘。
两个生命的诞生由一个生命的逝去换来，似乎是笔划算的交易。💼🗏一道黑洞洞的裂隙安置在母体的小腹，那是你们来的通道，也是她通向死亡的通道。
但你们对周遭发生的事情一无所知，作为婴儿的你们视力很弱，甚至连眼睛都睁不开，这一切罪💡恶和你们有什么关系？
你们被护士🞿🙺🏠抱了出去，给生父看了一眼。那个男人并没有对妻子逝去的悲伤，也没有孩子出生的喜悦，只是🈱🂄在发现双生子后蹙眉低声道了一句“晦气”，把先前准备的名字拆分成两个。
你叫降谷霖，而你的弟弟叫降谷零。
你们共享🅐🅰同一个名字，是最为密不可分的双📮🞌生子。
护士把你们抱走了。
……
在那之后的很长一段时间，你们几乎不🆂🌱🂻见面。但好在你们的🞞🕎🈢生父还需要顾忌他的名声，衣食不会短了你们，也请了保姆在照顾。