丛笑惴惴不安地走在街道上。道路两旁撒着些红纸屑，被雪水浸泡后又变成淡淡的粉。那些颜🍱色又去哪了🚎💏🐳，蒸发在云朵里，还是流进下水道？
原来丛丹青住的很近，几十公🎏里距🌗⚺🖜离，近得让丛笑心惊肉跳。他害怕他们已经在无意中碰过了面，却谁也没有认出彼此。有时他在人群中看见🝤🍄🅦一个年轻女人，就不顾一切地跟在她身后，然后马上醒悟过来——他长大了，他的母亲也老了。
他拐进小区，思索着怎样开口。是远远地躲在角落，在自己冻僵前看上一眼。还是敲开门，谎称走错⛰🞇后落荒而逃？梅寿宁会怎么做🆛🐔⛉呢？他会维持他周到的礼仪，带点礼品……礼品，对啊，他不该两手空空。
丛笑在小区里找到了唯一开门的一家水果摊，🌾🄱🁔不能线上支⚷付，他翻遍全身也只有二十块现金。大半袋苹果，重量把塑料袋提🂵手拉长，勒进肉里。
他站在楼下，呆滞地望着天空。无数伸出的晾衣杆像旗帜般摇摆，破旧的居门楼好似🎥一头百眼怪兽。他的母亲住在这里，某一家、某一户，她会在晴天晒衣服，在雨天点🜆一根烟，看露台上的花朵被雨水浇湿……就像她很久以前那样。
不知站了多久，他的内心逐渐被感动充盈了。在脑海盘旋的那些声音逐渐清晰，该记住的和不该记住的，像细雨一样倾倒，凿刻着坚硬的土地……赵♯🞕辛颐说得不对，回忆不仅是乐园，也是坚如磐石的墓碑啊。
就在他将要转身离🔘🀼去时，楼道里的感应灯突然亮🚣起，一个女人就站在灯下轻轻跺脚。
而那分明是……丛笑一时想不清楚，但身体比脑子更快，他转身欲走，手中的塑🔠料袋不堪重负，承受极限后，突🛏然就溶解🌆了。
“笑笑？”
他走不动了，丛丹青从灯下踏出来。失去那暖黄🚣的黄线庇护，她的脸颊迅🕚速衰老下来，就像是吸血鬼见了阳光一样。她苍白的皱纹、她的卷发中的银丝……这分明是个老妇，怎么会是他的母亲。丛丹青蹲下身，捡起离自己最近的两个苹果，拢在怀里。他们之间的距离又拉近了……这确实是母亲🈳，他的母亲已经这样老了。
他们沉默地收拾着散落一地的果子，就像《拾穗人》里的人物。丛丹青⛿捡起最后一个，平淡地说：“来就来吧，还带什么东西。”
这话使丛笑感到自己也该有一句背好的台词，丛丹青看着他语塞的模样，笑道：“难道你的口吃还没有治好吗？还是连话也说🝔不清吗？”
丛笑摇头又点头。
“🎢💱跟我上来吧。”丛丹青说，“你还和小梅住一🚣起吗，你们可🃪🚧一点也不像啊。”
他们在沙发上坐下时，衰老的家具发出了“嘎吱”一声。丛丹青告诉他：“我不是一个人住，这家还有一个男人，和他女儿回老家了。女儿上高中，明年就高考了🚸😉⛌……我改名字了，我现在叫柳青，跟我男人姓。很早之前就有个算命的说，名字里带木的男人对我最好，一个是小梅的爸爸、一个是他，那半仙没说错🁤🇴🜳啊。”🛍