“好吃。”沈喻说。
“你刚过八岁生日了吧？我记得特清楚，你跟🚺😝我那大孙子前后脚生的——厂子里一宿添👝俩娃娃！”
听到耿大爷这话，沈喻心里不禁泛起一丝酸楚——她其实早就把自己生日忘了，而且，👝她的父母似乎也并不记得。
他们两个永远都在忙，能同时回家睡觉就不错了。沈喻从小👰到大，就不曾遇到过一🙎丁点儿有生活仪式感的东西。
耿大爷胃口好，他呼噜呼噜把面条吃光，然后🚺😝站起身来说：“丫头，能帮大爷看会儿门吗？我还得去食🖜📡堂刷锅洗碗、打扫卫生。”
沈喻霍地站了起来：“可是，耿大爷，这里不是…🟥…”
耿🔏⛎🙍大爷叹了口气，用手捶着后背，摇摇头说：“你是说，这里是‘一号’对吧？现在还有什么他妈‘一号’啊。早就没人在意咯，早没人管咯——人都走光了，谁还在意这些？你不在，我也是吃完饭一抹嘴就去干活，我不是孙猴子，没分身毫毛，一个人怎么可🝡🌬🂌能既看大门，又打扫卫生呀。”
耿大🚲🗔爷暮气沉沉地摇着头，他佝偻着腰走出岗亭，然后拐过一条☡林荫道，朝食堂的方向走去😫🄔。
瘦小的沈喻独自一人坐在岗亭里，电风扇在桌🚺😝子上呼🌋呼转着，天地🝮之间仿佛只充斥着单调枯燥的蝉鸣声。
这🔏⛎🙍时，她无意中发现桌子上有张🌶🃣已经发旧的卡片，卡片上还粘着一张泛黄的即时贴，上面用圆珠笔写着🖜📡“车间门”三个字。
门卡？这难道就是打🆋🍾开“一🁾号”车间的门卡？
沈🔏⛎🙍喻记得父亲有张🍡同样的卡片，他还是工厂🛔🜇里第一批为数不多获颁门卡的专家之一。
——爸爸每天吃过🍡午饭都要到休息间小憩一会儿，再说即使他醒后，很大可能也不会立刻就来实验室——她假期来的这段时间里，爸爸和他的两个助手看⚩🔇⚅起来都挺清闲的。
想到这里，沈喻从桌子上拿起那张门卡。她做事一向小心，拿卡之🝮前🙪还特意看了一下，记住了卡摆放的角度和位置。
——耿大爷老眼昏花了，🆄🍂🅔他应该不会发现吧？🚺😝