回音谷的谷口，有一家快八十年的老酒肆。
这一家酒肆，从爷爷辈传到父亲辈的手中，再传到儿子辈那里，已经在风雨之🞂👓🈟中矗立了整整七十九年。
刘谝子在用一块抹布擦桌子。
他的店内，一共🌹有二八一十六张老桌子，这些老桌子的木头硬得很，岁数比他还大，都是从他爷爷辈那时一直🀢用到现在的。等到他擦了一十五张桌子🛴之后，在第一十六张桌子上趴着的人，还是没有起身。
他似乎就死在这儿了。
如果不是他的呼吸还有一点声音，刘🐑谝子就真的以为他已经死了。
这是一个怪人，不知道🚏从哪一天起，他就留在了这里，每日里除了吃些东西，就是喝酒——刘谝子怀疑，要不是他不吃饭就真的会饿死，恐怕他更乐意肚子里装的全是酒。
一个正值壮年的汉子，怎么就🂎🍧心甘情愿在他🅹这🅖🆟🐵个小酒馆做一个酒囊饭袋？
刘谝子想不明白。
可就算他想不明白，也不能赶这位客人走。就算这位客人烂醉🎋如泥，在他家的祖传黄杨木桌子上睡了一下午，他也🝟🌚⛍瞧得见，桌子上还撂着🀸一柄刀。
只要有这么一柄刀在，他就不敢轻动。他毫不怀疑，只要别人有一根手指头放在那刀鞘上，都要小命不保。迎来送往二十年，他这一点眼力见，还是有🍓的。
于是这个人，也就这样，在🏠🛢🞁他酒😍⛬🝝肆的大堂上醉了🄆🞣三个月。
可是，到了今晚，他丢在刘谝子柜台上的银票，已经🛀🙒全都兑成酒喝完了。
刘谝子是万万不敢找这个酒🏠🛢🞁客算账的。他不知道等到了第二天，此人醒转过后，他是否有勇气赶他出门。奇怪，这酒客看起来明明不怎样凶悍，可是当他看人的时候，就是能让人打个冷颤——刘谝子想起那双黄湛湛的眼睛，不禁有几分胆寒。
他转过身🖙📁，叹了口气，准备去洗抹布，然后关门打烊。门🔛🁘口的铃铛却响了三声。他一回头，只见不知道什么时候，🝟🌚⛍门口站了一位白衣公子。