离开家乡的列车🎿🖸🗖在寒冷的冬夜里启程。蔡睿涵调整好椅背，带上耳机，闭上眼睛开始回想这曲折的一天，而在这一天快要结束的时候，他见到了久别的沈万悦。
大三暑假那次分别过后，他常常想起他，在高兴或者遇到挫折的时候，更是尤其地想念。但他已经拒绝过沈万悦的告白，自然不好再从他那里🄕☿🅆索求慰藉，就连日常的分享欲都要克制，以免显得暧昧，给了对方不应有的错觉，也显得自己贪心而轻浮。
他是个不适合恋爱的人，他一早就这么想过，现在越发的确定了。跟贺星池分手后，他用了很长的时间来改造、修正自己，试图让自己🜼🚈在下一段恋情中不再重蹈覆辙🍳🌇。
经过了初恋的挫折，他觉得自己或许应该调整一下选择男友的标准。贺星池确实样样出色，👯🌚是他期待已久的完美人选，但这样的人必然也会带着傲🜠🃦气与锋芒，再配上自己那暴躁易怒的性格，结局只会是两败俱伤。要是换个温软的类型，说不定🈙就能和谐许多。
大四时，他交了第二任男友，是个仰慕他已久的学弟。学弟温柔可爱，满心满眼都是他，他们度过了一段快乐的日子🐠，但老♷🍅问题还是出现了。
这一回他克制住了暴力，没再🈤⛻🟣动过手，但争吵还是频繁出现，对学弟也会忽冷忽热。他总有一种来自深处的不安，好像只能通过一些任性且激烈的方式去伤人伤己，再得到对方的包容和抚慰，才能确认自己是被在乎着的。
再多的爱慕也抵不过相处到后来的疲惫，学弟失望地离开了他。
他🁠🗗又想，自己的棱角太多且硬，同龄或稍小的对象大概是无法容忍他的。🜿如果有一个成熟稳重的恋人，是不是会好一些呢？
刚毕业工作那会他🄔认识🔧了个做服设的前辈，前辈和善儒雅，文质彬彬，一度让他联想到沈万悦。答应前辈的求爱时，他觉得这段恋🗡🝇情总该能长久一点了吧。
然而刚在一起前辈就试图PUA他，说他空有一副漂亮皮囊，此外一无是处，也就是自己才愿意包容接纳他。他一身反骨，♷🍅可是一点都听不得这种打压的，暴起反击了好🐤几次。前辈见他不好拿捏，又换了温言软语哄他😫🄕给自己打白工，免费帮画设计稿，美其名曰给他一个学习进步的机会。
他自己的⛤🜗工作都忙不过来，哪有这份闲心余力。前辈便说他不识好歹，又拿出PUA大法把他贬低教训了一番🕍🈘⚑。他一个花瓶砸过去，砸得前辈抱头鼠窜。他气🝑愤地大吼：你趁早滚！今天没打死你算我开恩了！