我能想像她的一颦一笑，推测她的反应，但曾陪伴在我身边的父亲，却像是苍白的幽灵。我对他的轮廓已然模糊，更显少有机会知晓父亲的过往，所知不过是📹☉父亲与詹姆斯舅父闲谈间提及的零星讯息，再由舅父转述予我。父亲之于我，是遥远又亲近的存在♻。
难得来到这曾经充满父亲气息的地方，我不以等待为苦，亟欲探知的父亲的一切就在眼前，又有什么好抱怨的。父亲幼时肯定曾🌬和一群孩童挤在🔹🅥壁炉前，听吟游诗人的表演，或许会调皮地从手扶梯上滑下来、对高挂墙头的祖辈画像扮鬼脸。
“你父亲过去也很喜欢这个位置。”一个人在我身边🟥🟐🜏拉开椅子坐下☕⚼，“有壁炉的温暖，有窗边的充足日照，有充足空间供人群围绕着他，听他高谈阔论。他向来享受众人的目光。”
“乔治叔父。”
他看我一眼，没有🈺拒绝这称呼，但也不🟗🝓显认同，只是又掰下一块面包浸到炖汤里。
“如果你愿意🎏，可以和我绕着宅子走一圈，谈谈你父亲的事。他的房间已经由我儿子唐纳使用多年，不过陈设没有改变，我也⚖可以带你去看一眼。”
“十分感谢您，那再好不过了。”
我本就想借由父亲开启话题，让我和仅二次谋面的乔治叔父熟稔后，再🖵🖿提及此行的真正目的。现在一切刚好遂我所愿。
我跟在他左后方一步的位置，四处游览。乔治叔父不是善于表达的人——由他方才的语气，我私自猜测他因此自父亲那吃了不少闷亏——但是个忠于事实的人，他腔调平直、措辞朴实地讲述了两人的幼年，就🐫🂷📗像所有的兄弟一般，打闹然后在餐桌上合好，一起调皮捣蛋让宅子里的女佣好气又好笑，或者在书房中齐齐昂着愁苦的小脸望向家庭教师。总之是段融洽开心的岁月。
兄弟两🍑人♧的分歧，是自从我父亲约翰自海峡另一端学成归来后。
“约翰在法兰西学习，与流亡的斯图亚特皇室有所接触，进而成为支持者，然而我不仅是站在他的对立面，当他和同样站在斯图亚特那一侧的麦克唐奈家长女浓情蜜意时，我却在1702年与1689年起义时的政府军总司令的女儿缔结婚约。”绕完宅子内外后，乔治叔父将我带入他的私人书房，“你父亲能说惯道、口齿伶俐，又极为固执，为此与我争执不断，不只在私下场合，连在族众前亦强力主张他的观点。争执愈演愈烈。他对我的申斥不以为意，私自在家族领地上召集党羽，筹募资金。或许年轻的你很难理解，但这放在任何家族首领面前，都是不可容忍的。”
“因此我在171🈺5年，约翰率众自唐格出发，为斯图亚特打谢礼夫谬尔之战的那天，将他自家族除名，永远放逐于🅄🄄家乡之外。”
他停下来，遥眺远方的海平线。我从他的背影中读出一丝寂寥，他不自觉地站在窗前靠左侧的位置而非正中央，似乎习惯将身旁的位置留给一个🔹🅥聒噪但理解他，会大声反驳又曾无条件支持他的人。那股失落的空洞就像戳在心头🝻🐙⛺的木刺，🗃几乎让人淡忘，又能在不经意间引发难以忍受的绞痛。
“接下来的事想必你都听说过。我知道的也只是许多口耳相传的消息。约翰带着娇妻赶往前线，率领我的人众以及麦克唐奈家的青年，想参与一场能拨乱反正的战争。”叔父冷笑一声，“他失败了。他们都失败了。幸运的人死在战场🗝🜤🄈上，老天不眷顾的人则在英格兰军队的追缉下带伤四处躲藏。听说约翰头部受到重创，妻子死于沙场，你是他和照顾他的农妇生下的孩子，也有传言说麦克唐奈家的女儿在约翰受伤后一肩挑起所有责任，好不容易等到丈夫痊愈🁙🆋，顺利有了身孕，却在生产时难产而亡。真相？没人知道真相是什🅨🉈🅕么，你所知的只是大家愿意相信的。约翰缄口不谈，我也不曾继续关注家族的叛徒。只知道他在战后消失两年，再次出现便是孤身带着襁褓中未足6个月的你。”
“无论如何，你终归是麦凯家🗂😴的血脉。这是我在听闻约翰去世后，去见你的原因。”